晋江书屋

顶端，手臂伸展，正将一摞新到的精装本书籍，小心翼翼地放入最高一层的书架。 他的动作稳定，带着一种经过反复练习后形成的、恰到好处的力度。指尖拂过书脊，能清晰地感受到细布纹路的质感，以及阳光照射下，封面烫金字体传来的、几不可察的温热。 就在书籍稳稳嵌入预留空位的那一刻，一种极其微弱、近乎本能的东西，在他意识的边缘轻轻颤动了一下。那感觉飘忽即逝，如同投入静湖的石子，涟漪尚未荡开便已消失。在过去，这种颤动可能会在他脑海中勾勒出一幅模糊的画面：或许是下一秒，这摞书会因为架子的微小震动而倾斜滑落；又或许是几分钟后，一位顾客会指着这本书询问某个冷门的问题。 但现在，什么都没有。 没有预知的碎片，没有未来的回响，只有指尖下真实的触感，鼻腔里混合着旧纸、...