晋江书屋

里的土房刮得瑟瑟发抖。赵老汉家的仓房，就立在院子的东南角，是祖辈传下来的老木结构，墙皮剥落得厉害，露出里头黑黢黢的木头柱子，看着像老人豁了牙的嘴。 仓房里堆着今年新打的玉米、高粱，还有半屋子土豆和地瓜。这是赵老汉一家五口人过冬的指望，也是明年开春的种粮。可不知从哪天起，赵老汉发现粮食不对劲。起初是墙角那堆玉米，明明堆得尖尖的，隔天去看，顶上就平了一块。他以为是自己记错了，或是老鼠糟蹋，便仔细撒了鼠药，又用木板把仓房门缝钉严实了。 可粮食还是少。 不是那种大剌剌的少，是精明的、细水长流的少。今天少一捧玉米，明天缺两把高粱，土豆窖里最里头、最大的那些个，也会隔三差五少一两个。这失窃透着邪性：仓房门锁得好好的，窗户插销也没动，地上连个老鼠脚印都找不着整齐的...